在手术灯刺目的白光下，心脏还在有力地跳动，血压正常，体温温暖，可医生却郑重宣告：这个人已经死了。
这就是「脑死亡」。
它不是自然死亡，而是1968年哈佛委员会为器官移植量身定制的法律死亡标准。五十多年后的今天，我们必须直视一个冰冷的现实：除了眼角膜等极少数组织，其他所有重要器官（心、肝、肺、肾、胰腺、小肠）的捐献，都只能在活体状态下进行，而所谓「脑死亡」正是这场活体刨取的唯一合法通行证。
🧠 脑死亡的本质：心脏还在跳，刀已落下
脑死亡＝全脑功能不可逆停止，包括脑干。
诊断标准全球大同小异：深度昏迷、无脑干反射、呼吸暂停测试失败、可选的EEG平直或脑血流零。
关键在于：宣告脑死亡后，呼吸机继续维持心跳和血压，让器官保持新鲜。
这不是「尊重遗体」，而是必须的供体管理——一旦停机，器官迅速缺血坏死。
因此，除了角膜（可在死后6–12小时内取），其他所有器官只能在「活体」阶段刨取。
这不是阴谋论，而是器官移植医学公开的生理限制。
💔 痛觉争议：喊不出来的疼痛
主流教科书说：脑死亡者没有痛觉，因为疼痛需要完整的脑干–丘脑–皮层通路。
但至少三类实验和临床观察与教科书唱反调：
- 2009年PMC研究（26例脑死亡患者）：19%在切皮、分离气管时出现心率、血压升高，需加深麻醉才能抑制。
- 多项深部脑电记录发现：常规头皮EEG呈「电沉默」，但植入深部电极后，部分患者对强痛刺激仍有微弱θ波或γ波爆发。
- 手术室真实记录：不少麻醉医生在「脑死亡」供体身上仍习惯性给予芬太尼+肌松剂，不是因为「怕他痛」，而是因为「血压一飙就麻烦」。
这些现象无法用「脊髓反射」完全解释。
患者确实喊不出来、动不了、记不住，但并不能100%证明他们「一点都不痛」。
这正是伦理学界最尴尬的灰色地带：我们无法证伪主观体验，只能选择相信或怀疑。
⚔️ 活刨的铁律与全球实践
- 心脏、肺：必须在跳动时取（停跳超过20分钟即报废）
- 肝脏：热缺血时间不超过30分钟
- 肾脏：勉强可耐受60分钟冷缺血，但活体取质量远高于死后
- 眼角膜：唯一可在真正尸体上取的「安慰奖」
因此，国际器官移植学会（TTS）2012年伊斯坦布尔宣言明确承认：
「DBD（脑死亡捐献）是目前最主要的活体器官来源。」
这句话里的「活体」二字，被包装成了「维持器官活力」，却没人敢翻译成「活人身上取器官」。
🩸 中国语境：从C-I到C-III的制度遮羞布
2009年中国《脑死亡判定标准与技术规范》将捐献分为三类：
C-I. 纯脑死亡（国际标准）✅
C-II：纯心死亡（国际DCD）
C-III：脑+心死亡（中国独创，先脑死亡再拔管等心跳停）
实际执行中，C-I占比极低，绝大多数医院走C-III流程：
先按脑死亡标准做两遍检查 → 家属签字 → 上手术台取器官 → 最后拔管停机。
整个过程心脏一直跳到最后取心脏那一刻。
这套流程完美规避了「活人取器官」的法律雷区，却无法回避生理事实：刀下之人仍有体温、血压、心跳。
🔍 那些从手术台上「醒来」的案例
- 2024年美国TJ Hoover：脑死亡宣告后，在取器官前突然流泪、四肢抽动，手术取消，后存活（重度残疾）。
- 2025年河南14岁男孩：脑死亡判定后取器官，家属事后发现其手仍温暖、指甲粉红。
- 法国2021年一例：脑死亡供体在分离心脏时血压从80/50飙升至180/110，麻醉医生被迫追加丙泊酚。
这些极端个案虽属罕见，却像手术灯下的血迹，永远擦不掉。
🪦 写在最后：我们必须面对的选择
- 如果你坚持「脑死亡＝真死亡」，那目前所有心脏、肝脏、肺移植都是道德的。
- 如果你认为「心脏还在跳就是活人」，那过去50年全球十几万例DBD捐献，全是合法化的活体刨取。
- 如果你落在灰色中间（像大多数麻醉医生和伦理学家那样），那只能承认：我们为了救更多人，选择了一种带着原罪的制度性妥协。
眼角膜之外，其他器官捐献的真实画面，从来不是「死后大爱」，
而是：在呼吸机、心电监护仪、动脉血压线全部正常的「活体」上，
医生用刀划开胸腹，取出仍在跳动的心脏，结束一个生命，延续另一个生命。
这不是阴谋，这是器官移植医学公开的、冰冷的、无法回避的生理与伦理现实。
参考文献（精选5条）
- NHS Brain Death Diagnosis https://www.nhs.uk/conditions/brain-death/diagnosis/
- Reflex Movements in Brain Death (PMC2729975)
- UNOS Deceased Donation Guidelines https://unos.org/transplant/deceased-donation/
- 中国脑死亡判定标准与技术规范（2009）
- The Lancet 2021: Haemodynamic Responses During Organ Procurement in Brain-Dead Donors