🩸明末求死综合征：一个一亿人口帝国集体躺平的病理解剖 – InfoGaps

如果把历史当作一具尸体，那么明末这具尸体最诡异的死因不是「外伤」（满清入关），而是「系统性多器官衰竭式自杀」。
一个拥有全球最富庶江南、全球最高钢铁产量、全球最庞大常备军、全球最完整火器体系的超级帝国，在绝对优势兵力对比下，主动把脖子伸到屠刀底下，还一边伸一边说：「快点结束吧，活着太累了。」

这不是战败，这是集体抑郁症末期的「玉石俱焚式安乐死」。

1644年3月19日，李自成攻陷北京，崇祯帝在煤山自缢前，最后一次召见群臣。
史书只记载了一句话：
「群臣误朕，亦朕误群臣。」

这句话翻译成现代语，就是：
「你们这群废物害死了我，我也把你们这群废物害死了，大家一起死吧。」

更恐怖的是，当时北京城里居然没有一个人站出来说「不」。
城外几十万明军将士，城内几万太监宫女，城墙上几千守城官兵，全都像约好了一样，集体进入「等死模式」。
李自成进城那天，北京城只象征性抵抗了不到两个时辰，连火炮都没怎么放——不是没炮，是没人愿意装火药。

这已经不是军事问题，这是全民重度抑郁症。

最离谱的画面发生在1644-1645年的江南：
清军南下时，沿途看到的不是顽强抵抗的义军，而是一座座粮仓被当地士绅主动打开、粮食被主动送给清军。
苏州府的粮仓里堆着能吃十年的米，却有十几万流民饿死在粮仓门口——没人敢抢，因为抢粮的流民会被本乡本土的团练（也就是当地士绅的私兵）就地打死。

更魔幻的是，这些团练打死流民后，还会把尸体堆在城墙下，写上「拒降者杀」的牌子，欢迎清军入城。

这叫什么？这叫「底层求死，上层求荣」的完美配合。

传统征服王朝都需要大量带路党，但清军入关后最奇怪的现象是：几乎不需要。
扬州十日、嘉定三屠这些著名屠城，其实有个共同特点——城外几乎没有野战抵抗，基本都是清军直接围城，然后城里自己乱了，有人主动开门，有人主动当向导。

为什么？因为城里城外的人都觉得「谁来都一样」。
城外的农民想：反正地主会把我们卖给新皇帝收租，换谁收都一样。
城里的士绅想：新皇帝也要收税，也要我们当乡绅，换谁当皇帝我们都是这一亩三分地的土皇帝。

于是就出现了历史最诡异的一幕：
征服者还没想好怎么奴役被征服者，被征服者已经主动把狗链子递上来了，还附赠使用说明书。

200年后，太平军一路从广西打到南京，沿途见八旗就杀，见满城就屠，短短几年就把南方所有满城杀得干干净净。
但奇怪的是，清朝居然没灭。

为什么？
因为太平军杀的是「满人」，却没动汉人地主士绅那一套。
太平天国搞的「天朝田亩制度」最后变成了新的地主剥削体系，曾国藩的湘军能打赢，不是因为他们更爱清朝，而是因为他们更懂得保护地主利益。

底层农民发现：换了个皇帝，剥削他们的还是那群人。
于是又开始集体抑郁了。

土地兼并达到人类历史巅峰
万历末年，江南最好的水田，80%掌握在不到5%的缙绅手里。普通农民一年辛苦下来，交完皇粮交完地租交完各种苛捐杂税，最后手里剩不到两成收成。
社会流动性彻底冻结
科举名额被世家大族垄断，底层读书人考一辈子也考不上。武举？更别提了，军官世袭，底层士兵一辈子当不了军官。
税收制度变成「杀猪模式」
崇祯朝为了打仗，发明了「剿饷」「辽饷」「练饷」，最后变成「只要你还有一亩地，就加一次税」。农民宁可逃荒也不种地，因为种地等于等死。
地方权力完全私有化
明末的知县根本管不了乡绅，乡绅的团练比官军还能打。国家机器在地方层面已经完全失灵。
最恐怖的「精神内卷」
当所有人发现「努力没用」「反抗没用」「活着没意思」的时候，整个社会就进入了集体抑郁状态。
这比任何外敌都可怕。

明末的底层民众不是被满清征服的，是被自己的同胞逼到集体自杀的。
清朝只是捡了个尸，还捡了个全世界最听话的尸体——因为这个尸体在死前已经放弃了求生欲。

今天我们讨论「内卷」「躺平」「润」，其实都在重复明末人的心理路径：
当向上流动通道被堵死，当努力换不来尊严，当活着像狗一样的时候，人就会本能地选择「求死」——要么物理死亡，要么精神死亡。

明末人用「集体躺平迎接屠刀」表达了终极愤怒。
我们用「摆烂」「躺平」「润」在表达同样的愤怒。

区别只是：
他们用脖子，我们用键盘。

但愤怒的本质是一样的——
「既然你们不让我好好活，那我就让你们也别想好好统治。」

历史不会简单重复，但会押着同样的韵脚。
明末的悲剧告诉我们：
最可怕的敌人从来不是外族，而是当一个社会把绝大多数人逼到「生无可恋」的时候，整个民族就会得一种叫「求死综合征」的绝症。

而这种病，唯一解药只有两个字：
希望。