很多在美国常住的人都不知道自己所在城市有这么一条法律：美国绝大部分城市是不允许在车里过夜的。哪怕你的车停在自家车道上也不行。为什么？理由各式各样，但是立法精神是一样的：最大化一个普通人的生活成本。资本主义下的个人是作为资本流转的载体而存在。最理想的资本主义社会，就是把产出全部转化为痛苦消费的社会。
美国看似车轮上的国家遍地都是停车场。但是如果你跟我一样，因为喜欢房车旅游而研究过过夜停车的地点，你就会发现，一座数百万人的城市，在整个市区范围内，竟然没有任何一个地点允许过夜停车。严防死守的程度让人拍案较叫绝。
社区街角的小公园停车场天黑清场就锁门。购物中心的停车场会有保安半夜两点钟砸门让你滚蛋。市政厅或者dmv是警察日常巡逻的场所，你连白天都很难长期停车。如果你居然胆敢停在居民区路边，恐怕第一天晚上就会有3，4家同时报警，警察可比保安难办得多。火车站/机场的停车场允许 park N ride，但是你也别想蒙混过关。真的会有警察和热心群众打电筒，挨个车窗里查看有没有人。其实也很容易识别，因为睡在车里，窗玻璃上会有水汽嘛。
所以Youtube上有一个特殊的视频分类叫stealth camping，户外主播或者打零工的边缘人，大都住在草草改装的小货车里或者minivan里，打一枪换个地方，一般停在工业区的路边或者小区外墙之外，远离陌生人的耳目。为什么要stealth？因为被人发现了立刻就要滚蛋，第二天没有精力上工。为什么要小货车或者minivan？因为货车侧后没有车窗，minivan后窗默认有窗帘，不容易暴露。而且货车的驾驶位和货箱之间一般有隔断，挡风玻璃后面放个遮阳板就什么也看不见了。
我看过很多stealth camping的视频，其中不乏有离婚的前中产，失业的蓝领，甚至刚被裁员的码农。有车，有油钱，有到处面试的自由，有领免费食物的能力，最重要的是还残留了一点私人空间免于风吹雨打，装几件干净衣服，可以维持最低限度的体面---按照现在的说法，这是斩杀线之上的最后一道阻力位。
如果有一天车撞了，被拖走了，供不起注册费了，烧不起油了,被迫廉价卖车的那天，这个人的生命也就进入倒计时了，有的人能撑久点，有的人不能。但是大概率不会超过1000天。