很多在美国常住的人都不知道自己所在城市有这么一条法律：美国绝大部分城市是不允许在车里过夜的。哪怕你的车停在自家车道上也不行。为什么？理由各式各样，但是立法精神是一样的：最大化一个普通人的生活成本。资本主义下的个人是作为资本流转的载体而存在。最理想的资本主义社会，就是把产出全部转化为痛苦消费的社会。
美国看似车轮上的国家遍地都是停车场。但是如果你跟我一样，因为喜欢房车旅游而研究过过夜停车的地点，你就会发现，一座数百万人的城市，在整个市区范围内，竟然没有任何一个地点允许过夜停车。严防死守的程度让人拍案较叫绝。
社区街角的小公园停车场天黑清场就锁门。购物中心的停车场会有保安半夜两点钟砸门让你滚蛋。市政厅或者dmv是警察日常巡逻的场所，你连白天都很难长期停车。如果你居然胆敢停在居民区路边，恐怕第一天晚上就会有3，4家同时报警，警察可比保安难办得多。火车站/机场的停车场允许 park N ride，但是你也别想蒙混过关。真的会有警察和热心群众打电筒，挨个车窗里查看有没有人。其实也很容易识别，因为睡在车里，窗玻璃上会有水汽嘛。
所以Youtube上有一个特殊的视频分类叫stealth camping，户外主播或者打零工的边缘人，大都住在草草改装的小货车里或者minivan里，打一枪换个地方，一般停在工业区的路边或者小区外墙之外，远离陌生人的耳目。为什么要stealth？因为被人发现了立刻就要滚蛋，第二天没有精力上工。为什么要小货车或者minivan？因为货车侧后没有车窗，minivan后窗默认有窗帘，不容易暴露。而且货车的驾驶位和货箱之间一般有隔断，挡风玻璃后面放个遮阳板就什么也看不见了。
我看过很多stealth camping的视频，其中不乏有离婚的前中产，失业的蓝领，甚至刚被裁员的码农。有车，有油钱，有到处面试的自由，有领免费食物的能力，最重要的是还残留了一点私人空间免于风吹雨打，装几件干净衣服，可以维持最低限度的体面---按照现在的说法，这是斩杀线之上的最后一道阻力位。
如果有一天车撞了，被拖走了，供不起注册费了，烧不起油了,被迫廉价卖车的那天，这个人的生命也就进入倒计时了，有的人能撑久点，有的人不能。但是大概率不会超过1000天。
(99+ 封私信 / 1 条消息) 网友讨论美国存在「斩杀线」，这反映了美国社会哪些深层问题？ - 知乎
年初小红书对账时候，有个帖子我印象特别深刻。一个美国妹子，曾经流浪六年，所以很多人问她问题。
她的帖子里讲她父母是很早就不读书混社会，19岁就生下她，她一岁多的时候她妈跑了，她爸一边打工一边照顾她，在她16岁的时候她爸失业了，她家里的条件买不起两个人的食物，她爸就把她赶出家门。
她16-18岁这两年是就在她爸生活的社区附近流浪，靠附近的邻居接济食物，然后偶尔忍着她爸谩骂去蹭住蹭吃，她18岁后实在受不了她爸暴脾气，离开社区彻底流浪。
这个妹子讲的一旦你流浪后不靠别人帮助你根本无法翻身，因为你流浪没有居住地址找不到正式工作，你只能兼职打零工，一份工作赚的钱都不够买食物，所以至少要打两份工，这个妹子说她都是幸运的，因为兼职的同事都很好，经常接济她食物，所以她靠饥一顿饱一顿的状态勉强能支付起电话账单，没错，你如果流浪连手机账单都支付不起的话你连兼职工作都找不到。
这个妹子打两份兼职，也只是维持活着的状态，白天上班晚上睡街头公园。地狱的就是她打工的城市冬天很冷在外面住会冻死人，所以冬天要去暖和的城市，暖和的城市工作还不好找，所以她差不多四年的状态就是夏天去有工作的城市打工，努力存一点钱，冬天去暖和城市流浪乞讨。
她老公也是流浪汉两个人流浪时认识的，她最后怎么翻身的？在她独自流浪第四年后，她爸给她寄了800美元，她用这800美元和她老公一起租了个房子，因为有房子她和她老公都顺利找到了正式工作。她在餐厅工作，她老公送快递。
因为她老公干活比较认真靠谱，常去送快递的一个社区老板正好公司要扩张业务开分公司缺人，就问他老公愿不愿意一起干，他老公就跟着这个老板一起开新公司慢慢赚到钱富裕起来，她后来怀孕辞职做了全职太太在家搞艺术类工作偶尔兼职接个商单。
帖子里中国人就问了很常规的问题，就是印象里流浪汉是不是都特别懒不愿意工作才无法翻身，这个妹子说的是与中国人印象完全颠倒，每一个流浪汉不仅不懒，甚至都特别能吃苦，都拼了命想翻身，但是全部都陷入没有家庭住址找不到正式工作——兼职赚不到钱连话费账单都支付不起——没有电话兼职都找不到，这种恶性循环中。
这个妹子说像她这种在流浪汉里是极少数的幸运者，大多数流浪汉用不了几年就死了。
而且她讲他爸爸，一开始被她爸赶出家门时她特别恨她爸，后来流浪几年她开始明白她爸不容易。她讲她小时候他爸工作稳定对她很好，而且她爸很善良，在她小时候他爸经常接济一些流浪汉，允许流浪汉住在他们家，等流浪汉找到工作有能力搬走为止。
她说她小时候的流浪汉也都很友好，大多对她家充满感激，住在客厅努力工作搬出去后大多都会给她爸一笔感谢费，所以那些年她爸也经常帮助一些流浪汉，觉得他们很不容易。
但是后来经济条件恶劣，很多流浪汉素质也下滑严重，无礼粗鲁，赖在他们家不走，后面渐渐他爸就不在帮流浪汉了。
她爸接济她这800美元是她爸存了差不多两年的收入都给了她，才帮助她和他老公翻身，她自己说的没有这笔钱她和她老公大概用不了多久就饿死了。因为那时候他们已经快走投无路了，她抱着试一试的态度尝试联系她爸能不能帮帮忙，没想到她爸真帮助了。
美国现在的情况，只能说需要连续出两个列宁罗斯福才有可能解救底层百姓。
(99+ 封私信 / 2 条消息) 网友讨论美国存在「斩杀线」，这反映了美国社会哪些深层问题？ - 知乎