想象一下，1648年的永州城，深秋的寒风卷着落叶，城墙上硝烟未散。南明督师何腾蛟率领曹志建、卢鼎、焦琏、赵印选等数万大军，将这座小城围得水泄不通。城内清军不过五六千人，却死守三个月，拼到弹尽粮绝。城破那天，残阳如血，幸存的明军士兵踏着满地白骨，推开衙门大门——一股腐臭扑面而来，地上堆积的，竟是十五石被剔除的妇人阴部。
这不是传说，而是明末清初最黑暗的一页，记录在亲历者钱澄之的《所知录》中：「城破之日，洒扫官署，所剔妇人阴弃不食者出之，计十五石。」
十五石，按明代一石约120斤计算，相当于一吨多重的人体器官。清军在绝境中，先吃马，再吃人，老弱妇孺皆被屠戮，最后连妇人的私处都觉得「晦气」而丢弃……这场景，足以让任何读史者脊背发凉。
🏰 围城之初：从铁桶到绝境
1648年（永历二年，顺治五年），清军在湖南的控制力一度松动。金声桓、李成栋等降将反正，清军被迫撤出湖南大部。何腾蛟抓住机会，率军北上，先克全州，再围永州。
清广西巡抚李懋祖、总兵余世忠率残部退守永州。城墙高厚，守军虽少，却依托地利，拼死抵抗。明军前后大小四十余战，杀伤清军过半。城内粮道早被切断，清军先咽糠啃草，再杀马充饥。
> 围城三月，城中老弱妇孺早已被杀食殆尽。
> 明军打扫战场时，发现衙门堆积的正是那些被剔除的妇人阴部——清军觉得「晦气」而不食，足见其饥饿已到丧心病狂的地步。
🩸 绝境中的人性崩坏：从「食马」到「食人」
围城后期，清军粮尽，城内百姓沦为「军粮」。
先是杀马充饥，马吃完后，就开始屠杀百姓。
妇女、老人、儿童一一被杀，尸体被分割、烹煮。
最令人发指的是，清军在屠杀妇女时，竟会剔除阴部丢弃——这不是单纯的饥饿，而是极度扭曲的心理：他们认为妇人阴部「不洁」或「晦气」，宁可扔掉也不吃。
十五石的重量，意味着至少数千名妇女遭此惨祸。永州城破时，城中几乎「几无噍类」（几乎没有活口），只剩少数清军突围逃走。
⚔️ 永州之战：南明少有的胜利，却沾满血腥
何腾蛟此战大胜，斩杀清巡抚李懋祖、总兵余世忠、李东斗等人，收复湖南大部。
但胜利背后，是永州百姓的尸山血海。
清军守将余世忠、李东斗拒绝投降，导致百姓尽被屠戮。
明军虽收复失地，却也目睹了人间炼狱。
这场战役，成为南明抗清史上最惨烈的一页，也提醒我们：战争中，胜利者与失败者，往往同样沾满血污。
🕯️ 结语：永州血泪，永志不忘
永州之战，不是简单的「清军食人」的猎奇故事，而是明末清初乱世中，人性彻底崩坏的缩影。
清军在绝境中丧失人性，百姓成了「军粮」，妇人私处成了「弃物」。
而明军虽胜，却也无力阻止这样的惨剧。
今天读到「十五石」，我们不该只是震惊，更该反思：战争如何把人逼成鬼，权力如何让文明倒退成野蛮。
永州城破那天，十五石的「弃物」堆积在衙门，像一记重锤，砸在历史的良心上。
> 历史不是浪漫的传奇，而是血淋淋的真相。
> 愿我们永不再见这样的炼狱。
（参考文献如下：）
- 钱澄之《所知录》
- 《南明史》（顾诚）
- 《明清史料》相关卷宗
- 《明史·何腾蛟传》
- 现代历史研究《明末清初屠杀事件与食人现象》