🔥 前言：当一个王朝决定让前朝「彻底失忆」
想象一下，你醒来发现家里所有相册、信件、日记、户口本全被烧了，连你父母的结婚证、你的出生证明都不存在了。你还能证明「我是谁」「我从哪里来」吗？
这就是清朝入关后对明朝做过的事——只不过它烧的不是一户人家的记忆，而是烧掉了一整个文明的「集体相册」。
今天，我们就来翻开这堆灰烬里残存的书页，看看清朝到底销毁了多少真相，又是如何系统性地让「明」这个字从中国人的历史记忆里消失。
🪦 一、数字背后的尸山书海：15万册、1000万份档案、8万块雕版
乾隆朝最引以为傲的《四库全书》修成时，顺带干了一件「小事」：
销毁书籍13,600卷，焚毁成品书15万册，砸毁雕版170余种、8万余块。
这还只是「有统计」的部分。
真正可怕的是对明代档案的灭绝式摧毁——今天全世界保留下来的明代中央级档案，只有可怜的3000余件，而且大多是天启、崇祯朝的兵部档（因为来得及来不及毁就亡国了）。
洪武、永乐、宣德、成化、正德、嘉靖、隆庆、万历……这近270年的中央档案，原本至少1000万份以上，如今几乎全部化为乌有。
换句话说：我们对明朝的了解，90%以上来自野史、私人笔记、地方志和朝鲜日本的二手记录。
官方档案？早就被清朝的火与刀「格式化」了。
⚔️ 二、精准打击：「明」字头、「皇明」字头、「经」字头，一网打尽
清朝查禁书籍不是乱烧，而是精确到「关键字」的恐怖操作。
他们专门列了三个死亡名单：
- 凡书名带「明」字的，基本全毁
你看这个名单，触目惊心：
《明纪纲目》《明史纪事本末》《明朝小史》《明季南略》《明实录》《明书》《明通鉴》《明文英华》《明名臣奏议》……
连《明朝官制大全》《明朝通纪会纂》《明朝捷录》这种纯制度、纯年表、纯军事总结的书都不放过。
换句话说，连「明朝曾经存在过」这个事实本身，都成了禁忌。 - 凡书名带「皇明」二字的，一个不留
「皇明」意味着「皇家正统的明朝」，这四个字比「反清复明」还危险，直接判死刑。 - 凡书名带「经」字的（尤其是「经世」「经略」），大量销毁
因为「经世致用」四个字，在清朝看来就是「想推翻我们去恢复明朝」的同义词。
《经世实用编》《经世要略》《经略复国要编》……光看名字就知道要被连根铲除。
更有一种书叫《嘉靖以来首辅传》，乾隆四十四年十一月十八日，军机处专门上一道奏折：立即禁毁，全国追缴，一册不留。
理由？因为里面写了严嵩、 张居正、申时行……这些明朝首辅的真实故事，而这些故事会让人想起「明朝其实治理得还不错」。
🖼️ 三、漏网之鱼：从灰烬里爬出来的几本书
大火再猛，也有几本书像受惊的野猫一样，九死一生逃了出来：
《扬州十日记》
作者王秀楚，亲历者。十天，扬州城被屠，八十万人死亡，幸存者不到几千。
他写下了一句让人永生难忘的话：
「尸首堆积，血流成河，十日之间，城内无一活人。」
清朝当然拼命禁毁，但民间抄本还是偷偷传了下来。
今天某些人跳出来说「这本书是伪造」，可笑的是，连清朝自己的《扬州府志》和满文档案都承认屠城事实，他们只能假装没看见。
《江变记略》
记录清军在江西的暴行，最骇人的一段是：
八旗兵对被俘女子「夜以继日，轮奸至死」，尸体扔进赣江，顺流而下，九江段江面漂满女尸数日不绝。
这本书当然也被列为首毁对象，但残抄本还是流传到了日本。
《明季南略》《明季北略》
计六奇用了三十年写成，靠口述、抄本、残页拼凑。
他有一句话让人心碎：
「我所记者，十不及一，然已如此，况十之九乎？」
📜 四、篡改比焚毁更阴毒
销毁只是第一步，篡改才是终极手段。
清朝组织了专门的「修史局」，把残存的明朝史书一句一句改：
- 把「胡虏」「夷狄」「鞑子」全部删掉，改成「天兵」「王师」
- 把「扬州大屠杀」改成「剿匪平乱」
- 把「反清复明」改成「匪乱」「流寇」
- 把《明史》里所有「明朝君臣哭陵」「遗民不食清粟自尽」的段落，全部删干净
最无耻的操作：
《明史》修成后，清廷下令把所有明朝旧版《实录》《起居注》全部销毁，只准用他们新修的版本。
于是，明朝自己写的历史，被清朝「合法地「覆盖安装」了。
🖤 五、文字狱的终极目的：让你们连「怀念」都不会
乾隆朝最著名的安徽方苞案，仅仅因为一本家谱里写了「皇明」二字，全家抄斩。
湖北一位秀才在诗里写了一句「清风虽细难吹我，明月何尝不照人」，被解读为「清风吹不走我对明朝的怀念」，凌迟处死，株连九族。
他们要的不是你不造反，是你要忘了你曾经属于谁。
🌅 结语：灰烬里仍有火星
今天我们还能读到《扬州十日记》《明季南略》，还能看到吴嘉纪那首《过兵行》里「扬州城外遗民哭，遗民一半无手足」的控诉。
是因为有人把书藏在墙缝里，有人抄在朝鲜贡船的底舱，有人用血在监狱墙上刻下书名。
火烧得再旺，也烧不尽中国人对「明」这个字的执念。
因为真正的历史，从来不是写在纸上的，而是刻在骨头里的。
只要还有一个人在深夜偷偷抄一本禁书，只要还有一个孩子问「明朝为什么没了」，明就没死。
参考文献
- 王秀楚：《扬州十日记》（清代抄本，日本内阁文库藏）
- 计六奇：《明季南略》《明季北略》（清初抄本，多地残存）
- 吴嘉纪：《陋轩诗集》（含《过兵行》，残本存世）
- 《江变记略》（清代禁毁书，日本尊经阁文库藏抄本）
- 王彬主编：《清代禁书总述》（现代整理本，收录3236种禁毁书目，可查原知乎文章）
这堆灰烬下面，还有整座明朝在呼吸。
而我们，今天能把这些名字一个个念出来，就是对那场大火最无声的回击。