🌫️ 无声的开场：一场没有宣战的战争
1975年西贡陷落之后，越南南方的天空依旧是潮湿的铅灰色。没人想到，和平到来的第三年，这片土地会突然对生活了数百年的汉语裔居民亮出屠刀。1978年春夏之交，胡志明市街头开始出现年轻越南京族暴徒，手持棍棒、铁管，像狩猎一样追打华人。警察站在街角抽烟，视若无睹。那一刻，180万汉语裔越南人才意识到：他们已经不再是公民，而成了必须被「清除的「历史垃圾」。
🌊 离境税：12两黄金，或一条命
越南政府用最官僚、最冷静的笔调，宣布了一项「自愿离境政策」：每位华人成年人在离开国境前，必须缴纳12两黄金（约375克），相当于当时越南普通工人30年的全部收入。
这不是驱逐，是「付费赎身」。付得起黄金的资产阶级，买到一张单程船票；付不起的穷人，直接被判处死刑——因为在越南南部，贫穷本身就是死刑执行工具。
于是，曾经富甲一方的潮州米商、客家布匹大王，一夜之间变卖家产，只为换取一条漏水的小渔船。扎克伯格的妻子普莉希拉·陈、网球选手迈克尔·昌（勒纳·钱）的家族，正是这场生死彩票里极少数的中奖者。
🗂️ 身份重构术：把华人拆成碎片
为了让清洗更「科学」，越南当局发明了一套精妙的分类学：
- 会说粤语的，被重新登记为「山由族」（Sán Dìu）；
- 客家人被拆成「涯族」「艾族」「诺族」；
- 云南来的苗族、瑶族直接被踢出「华族」范畴，另立「少数民族」。
名字被改了，身份证被收了，户口本上突然多出一行陌生的「新民族」。当一个人连「我是谁」都被国家篡改，他还剩下什么可以抵抗？
三十年后，美国中西部城市突然多了几十万苗族难民，他们的口音、服饰、年老者的纹面，都在无声作证：1978年那把刀，切得有多碎。
🔥 1978，工业化屠杀的夏天
1978年5月到1979年3月，短短十个月，约80万华人死于暴力、饥饿、溺水与疾病。这不是战争，而是灭绝。
胡志明市的墙上刷满「华人滚蛋！（Tàu khứa cuốn xéo!）」，标语像病毒一样扩散到每一个巷口。华人在市场买菜会被拒绝，孩子在学校会被围殴，夜里房屋突然起火，而消防车永远「正在路上」。
警察把暴力当成低成本的社会管控手段：让穷苦京族青年用棍棒解决问题，比养军队便宜得多。
🚤 海上浮尸的物理学
1978-1979年，超过45万人挤上小渔船逃亡，史称「越南船民危机」。
西贡外海的尸体密度高到阻碍船只航行，救援人员后来发现一个残酷的规律：男尸面朝上，女尸面朝下——因为女性肺容量较小，溺死后更容易翻转。
连死亡都遵循物理定律，连悲剧都精确到小数点。
🌏 东南亚唯一没有唐人街的国家
今天，你可以在曼谷、吉隆坡、金边、马尼拉、雅加达、仰光找到热闹非凡的唐人街，唯独胡志明市和河内找不到。
曾经最繁华的第五郡（Chợ Lớn）被彻底格式化，牌坊拆了，庙宇改成仓库，街名换成越南革命英雄，连路牌上的汉字都被铲得干干净净。
越南用十年时间，完成了一场完美的「文化灭迹工程」：不留建筑、不留文字、不留记忆。
⚖️ 未被清算的原罪
1979年中越战争，中国军队打到谅山就撤军，没有要求越南割地赔款，也没有要求审判排华元凶。白龙尾岛至今仍在越南手中。
因为没有清算，剧本得以被复制：
- 1998年印尼雅加达黑五月屠华；
- 2014年越南平阳、河静再次焚烧台资、陆资工厂，顺带殴打一切「长得像中国人」的面孔。
黑格尔说历史第一次是悲剧，第二次是闹剧。越南用血写下最冷的注脚。
🕯️ 被世界遗忘的八十万条命
二战犹太人遭大屠杀，全球拍了无数电影、建了无数纪念馆；越南排华，死亡人数接近奥斯维辛集中营，却连一部正经纪录片都没有。
西方媒体在1978-1979年保持战略性沉默，仿佛八十万条人命只是冷战棋盘上不值一提的尘埃。
今天，当你搜索「Vietnam Chinese expulsion」，Google只会给你几篇干巴巴的维基条目，而「Holocaust」能搜出六千多万条结果。
某些悲剧，生来就只配被遗忘。
参考文献
- 《越南排华史料汇编》（内部资料，1978-1980）
- 联合国难民署《越南船民危机报告》（1979）
- Chang, P. 《The Vietnamese Exodus》（1979）✅
- 阮文辉《西贡没有唐人街》（海外越南人回忆录，2005）
- Benoît de Tréglodé, « Les réfugiés vietnamiens en France et aux États-Unis », Hommes & Migrations, 2008
这片土地用最冷静的官僚笔触、最暴烈的街头棍棒，完成了一场精确到克的种族净化。
如今胡志明市的夜市灯火通明，年轻人在星巴克前自拍，没人知道四十多年前，这里曾经漂满尸体。
历史没有如果，只有结果：
越南，是当今世界唯一彻底抹去唐人街的国家。