想象一下，1964年春天的北京，中南海里，一场关于第三个五年计划的汇报会议正在进行。国家计委的领导们正滔滔不绝地谈论经济指标，而坐在一旁的毛主席却突然把话题拉到了五百年前的明朝。他笑着说：「《明史》我看了最生气。」短短几句话，却像一颗石子投入平静的湖面，激起无数涟漪。这段话后来被广泛引用，成为很多人评价明朝皇帝的「金句」。然而，当我们拨开层层迷雾，就会发现，这段话的背后，藏着毛主席一贯的思考方式：用历史说话，借古讽今，更重要的是，他真正想表达的，是「可不要看不起老粗」。
📜 1964年那场「生气」的谈话：上下文才是关键
1964年5月12日，毛主席在听取国家计委关于第三个五年计划初步设想的汇报时，突然谈起了明史。这不是一次专门的史学讨论，而是一场即兴的「脱口秀」。他感慨道：
《明史》我看了最生气。明朝除了明太祖（朱元璋）、明成祖（朱棣）不识字的两个皇帝搞得比较好，明武宗、明英宗还稍好些以外，其余的都不好，尽做坏事。
乍一看，这似乎是对明朝皇帝的整体否定。但如果仔细品味，他真正强调的，是朱元璋和朱棣这两位「不识字」的皇帝反而治理得最好。为什么用「不识字」这个词？结合毛主席在其他场合的谈话，比如强调「工农干部」比「知识分子」更可靠，可以看出，这句话的本质是为「老粗」正名。在那个时代，「老粗」往往指没有受过系统教育、出身底层的干部。毛主席借朱元璋和朱棣来告诉大家：知识分子固然重要，但真正的治国能力，往往来自实践和本能，而非书本。
就像一个农民企业家，没读过MBA，却能把小作坊做成全国连锁；反之，有些满腹经纶的书生，却把国家搞得一团糟。毛主席在这里，用明朝皇帝做了一个生动而略带夸张的比喻。
🧑🏫 朱元璋与朱棣真的「不识字」吗？
这正是这段话最容易被误读的地方。朱元璋出身贫寒，小时候确实没机会接受系统教育，但他后来通过自学、向儒生请教，达到了相当高的文化水平。他的御笔手迹流传至今，笔力遒劲，字迹工整，绝非「不识字」之人所能写出。
（以上三幅均为朱元璋亲笔墨迹，笔锋刚健，结构严谨）
朱棣则不同，他作为朱元璋第四子，从小接受了严格的宫廷教育，熟读经史，书法更是遒劲有力。他的御笔拓片同样证明：这位永乐皇帝绝非文盲。
（永乐帝亲笔书法，气势磅礴，足见其文化修养）
所以，毛主席说他们「不识字」，其实是一种修辞手法——强调他们不是科举出身的正统知识分子，却能治理好国家。这与他的「老粗」论一脉相承。
📚 1948年与吴晗的通信：毛主席对朱元璋的真心评价
如果说1964年的谈话是即兴的「激将法」，那么1948年毛主席读完吴晗《朱元璋传》后的回信，才是他对朱元璋最认真、最正面的评价。
信中，他对吴晗的书给予高度评价：「用力甚勤，掘发甚广，给我启发不少。」同时也指出，吴晗在方法论上还需加强历史唯物主义。更重要的是，毛主席明确表示：不要把朱元璋写得太坏。这与后来一些人把朱元璋描绘成「暴君」的论调截然相反。
在另一次与吴晗的谈话中，毛主席更直白地说：朱元璋「是一个伟大的皇帝」。这种肯定，远比1964年的那句「不识字」更严肃、更可靠。
⚔️ 毛泽主席对朱棣的批注：帝王心术的犀利点评
毛主席读《明史纪事本末》时，对朱棣的评价集中体现在两条批注上。
第一条：在东昌之战记载旁，他写道：「白沟河大胜之后，宜有此败。」意思是朱棣在连胜之后轻敌，导致失败。这其实有点「事后诸葛亮」，因为东昌之战前朱棣也曾受挫于济南，但毛主席的点评仍点出了帝王最忌讳的「骄兵必败」。
第二条：在朱棣兵临南京、建文帝多次求和时，他批道：「始终以索战犯为词，使南京无法答允。」这句批注堪称精辟——朱棣从一开始就志在皇位，他提出的「清君侧」只是幌子，真正的目的是夺权。毛主席一眼看穿了这种「帝王心术」，足见其历史洞察力之深。
🧘 除了朱元璋、朱棣，毛主席最常提及的竟是嘉靖帝
有趣的是，毛主席对明朝皇帝的负面评价，最集中的不是正德帝朱厚照，也不是英宗朱祁镇，而是嘉靖帝朱厚熜。他曾说：
炼丹修道，昏庸老朽，坐了四十几年天下，就是不办事。
这句评价几乎成了对嘉靖帝的经典定性——一个沉迷修仙、怠政四十余年的皇帝。相比之下，他对朱祁镇和朱厚照的评价反而相对温和，只在1964年那次谈话中一笔带过。
👑 明朝十六帝画像一览：从开国到亡国
🔍 结语：历史不是「金句」，而是复杂的对话
毛主席对明朝皇帝的评价，远非一句「两个不识字的皇帝搞得好」就能概括。他在不同场合、不同语境下，对朱元璋是肯定的、对朱棣是犀利的、对嘉靖是鄙夷的，而对其他皇帝则多是轻描淡写。1964年那段话，更像是一次「借古喻今」的即兴发挥，目的是提醒大家：真正的能力，不在学历，而在实践。
当我们今天重读这些文字时，不妨多问一句：毛主席究竟在用明史说什么？答案或许是：历史从来不是简单的「好坏」标签，而是一面镜子，照出我们自己对权力、知识与治理的理解。
参考文献
- 《毛泽东读书笔记解析》（相关章节，1964年谈话全文）
- 吴晗《朱元璋传》及毛泽东1948年11月24日回信
- 《明史纪事本末》毛泽东批注（东昌之战、白沟河之战、南京求和部分）
- 《毛泽东批注二十四史·史论》（明史部分）
- 相关史料汇编及毛泽东晚年谈话记录（嘉靖帝评价）