之前因为工作原因，我被外派到台湾待过一阵子，认识了不少本地人。
老实说，刚去那会儿我心里还是有点好奇的，想着两岸同文同种，多少会有点亲近感，结果相处一段时间后，我才意识到一个扎心的现实:
很多台湾人，真的已经对大陆没啥感觉了。
不是反感，也不是仇恨，就是一种漠然。
他们不觉得自己是中国的一部分，不觉得和我们有什么文化纽带，更不会觉得「统一」是啥值得期盼的事。
你要是说起北京、上海、成都，他们都知道那是「中国」；但你一说起「我们」，他们就会很自然地把自己排除在外。
我当时心里就咯噔一下，觉得这事很严重。
你说俄罗斯跟乌克兰打得不可开交，那好歹还是苏联时代留下的结构性撕裂。
可中国呢？明明几百年前，这片土地就是一体的，语言文化都能互通，怎么到了今天，却成了「两边人」？
后来有一次聊天，我跟一个台湾朋友聊起了朱元璋，我说：「你知道吗，中国历史上有一个乞丐出身的皇帝，硬是靠双手把中国重新拼成了一整块。」
他愣了一下，说：「是明朝那个朱元璋？不是杀了很多人那个吗？」
我没接话，只是突然意识到，这就是问题的症结。
不光是他，其实在很多人眼里，朱元璋就是一个负面形象，是教科书里「暴君」的代名词，可他们不知道，也没人告诉他们，他其实是最早完成民族再整合、版图重组的大一统缔造者之一。
而这几年，朱元璋的正面评价之所以逐渐上升，说白了，就是因为我们终于开始理解他到底干了什么。
你别看他是个乞丐，是个和尚，是个放牛娃，但他干的事，从政治智慧、历史意义乃至战略格局来看，没有几个人能比得上。
首先，他真的是「一个人」打下了天下。
不像刘邦有萧何、韩信、张良那种铁三角，也不像李世民是靠父亲打的底子，他从无到有，从零到一，靠着一张嘴、几根筋、几条命，把中国从群雄割据的烂摊子里一点点收拾出来。
陈友谅、张士诚、方国珍，一个个不比他差资源差背景，可是都被他一点点耗死、打败，收编了版图，建立了大明。
你去看今天的中国地图，那张完整的大盘子，其实就是从他那儿开始重新拼起来的。
尤其是燕云十六州，那地方从五代十国开始脱手，一直到了朱元璋才重新收回来。
北伐一役，他硬生生把蒙古人赶回漠北，算是真正意义上「恢复中华」。
所以，别看台湾现在对「统一」两个字没啥感觉，乌克兰和俄罗斯还能兄弟反目开战，这世道里，「一统」这件事，从来就不是靠说服，更不是靠经济绑定，靠的是武力，是权谋，是能动性。
而朱元璋就做到了别人几百年没做到的事，把一个四分五裂的乱局收拾成了可治理、可调度的秩序。
其次，他的制度设计，影响深远超出了很多人的想象。
今天咱们说「内阁制」，说「中央集权」，说「三权分立」这种概念，很多人以为是西方启蒙时代的成果，殊不知早在明初，朱元璋就搞了一套雏形出来。
他废了丞相、设立六部，搭建起皇权直通系统；他分地方权为三司，防止地方官割据；他搞锦衣卫，控制言论、肃清异己；他清理官场、打击贪腐，从严治政，这一套套动作看着粗暴，但谁也不能否认，它们极大地稳定了一个刚刚从废墟上爬起来的新王朝。
再说他对普通百姓的政策。
你看朱元璋修水利、兴屯田、推移民、减赋税，这些都是实打实想让百姓能活下去。
大灾之年，他不是一味追收，而是开仓放粮，鼓励民间自救。
他知道自己不是贵族，不代表利益阶层，所以他从心底里希望这个国家是「百姓足、国家安」。
所以有时候我就想，朱元璋会不会是中国历史上少有的那种「穷人能当皇帝」的奇迹。
刘邦虽然出身低，但人家起码有官职，朱元璋连饭都吃不起；宋太祖虽然兵变称帝，但也是将门出身，朱元璋是个讨饭的；就连毛主席，也是知识分子家庭出来的，而朱元璋，是一个在草席里埋葬亲人的孤儿，是一个走到哪里都被人赶的乞丐。
可就是这么一个「谁也不待见」的人，靠着一口气、一股狠劲儿，把中华文明的断裂重新缝补了回来。
现在很多人说，朱元璋杀功臣，搞文字狱，太残忍。
我不否认这些事他做了，但我们不能把一个人放进显微镜里只挑毛病看。
你要知道他面对的是什么：他要治理的是一个刚从废墟里爬出来、几乎没有统治经验、各地军阀割据、蒙古人虎视眈眈的乱局，他要对付的，是人心未定、法度不彰、权臣强势的官场。
他不狠，朝廷撑不住。他不杀，江山守不住。他不能信所有人，因为所有人都有可能反噬他。
不是他残忍，而是那个时代，容不得他心软。
我们不能用盛世的道德标准去要求乱世的开国者。
你看现在台湾人渐渐失去文化认同、语言习惯、地理情感，越来越像一个「外国人」的时候，你才会明白，一个朱元璋，能把这一切从崩塌中再搭起来，是多么不容易。
不是每一代人都有幸亲历「统一」的历史，但我们至少要记得是谁让我们有资格谈「统一」。
在我心里，朱元璋的伟大，从来不是开国皇帝的身份，而是他让我们重新有了一个「家」。
这个家，不是一个朝代，而是一张完整的地图，一种熟悉的语言，一种相同的文化认同。
这份认同在当下，就越显珍贵。
所以当有人问我，为什么朱元璋最近越来越被正面评价，我想了想，说：
「因为我们终于意识到，历史不只是给后人批判的，更是用来回头感谢的。」
尤其当你站在岛屿边上，看着大陆的方向，才会明白，朱元璋的存在，意味着什么。
