如果说《出山》是伟人晚年回望一生的苍凉史诗，那么《蚍蜉》就是青年毛泽东在至暗时刻写下的战斗檄文。
这首歌的歌名，本身就是一个巨大的历史典故。1963年，毛主席挥毫写下「蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易」。世人常以为蚍蜉是渺小的，但在革命者的辩证法里，正是这些被旧世界视为蚍蜉的工农红军，最终撼倒了压在中国人民头上的三座大山。
一、 告别「卖情怀」的旧世界
「透过人来人往找一家卖情怀的店」
「他点了一支烟…突如其来人间仙境」
近代中国的仁人志士，曾在黑暗中「转了一圈又一圈」。改良主义、无政府主义、各种西方的时髦理论，就像路边「卖情怀的店」，琳琅满目却治标不治本。
青年毛泽东看透了这些虚妄。他「点了一支烟」，在缭绕的烟雾中，看清了只有马克思主义与中国实际结合，才是真正的「人间仙境」。
二、 上井冈山：困在山里的真理
「在城里散步不如困在山里哭」
「我只身向山去，后路全都不在乎」
这是全曲最令人拍案叫绝的隐喻。
1927年，大革命失败，血流成河。党内依然有人迷信在大城市搞暴动（城里散步）。毛泽东却敏锐地指出：我们要上山！
「困在山里哭」，写尽了井冈山斗争初期的艰难。缺衣少食，被围剿，甚至被误解、被排挤（哭）。但他「后路全都不在乎」，毅然决然地切断了对旧式打法的幻想，因为他坚信「我有我的命数」——这个命数，就是农村包围城市。
三、 长征：粉身碎骨的重生
「有杀戮，有猎物，有粉身碎骨的好去处」
「我要把自己放逐」
长征，在某种意义上就是一次壮烈的「自我放逐」。前有杀戮，后有猎人。
但对于革命者来说，这也是「粉身碎骨的好去处」。湘江战役的血，雪山的寒，草地的饿，野兽叼走了所有小资产阶级的「虚荣包袱」，锻造出一支拖不垮、打不烂的钢铁队伍。
这种向死而生的决绝，正是革命浪漫主义的极致体现。
四、 欲与天公试比高
「你站住，看清楚，我脸上写的不服」
「热热闹闹，孤孤单单，我与天公作伴」
面对几十倍于己的敌人，面对飞机的轰炸，他的脸上永远写着「不服」。
这是一种何等的气魄？
「凡人悲喜何须与我有关」，因为他心中装的是天下苍生；「我与天公作伴」，因为他的对手是旧的天道，他要「敢教日月换新天」。
在最后，当他唱到「他羡慕，或嫉妒，都只是蝼蚁蚍蜉」时，历史的辩证法完成了闭环。
那些曾经不可一世的反动派，那些嘲笑红军是蚍蜉的军阀列强，最终都变成了历史尘埃中的蝼蚁。而那只倔强的蚍蜉，却长成了遮天蔽日的参天大树。
结语
《蚍蜉》不是一首关于失败者的歌，而是一首关于潜伏的征服者的歌。
它告诉我们：当真理还在萌芽时，它往往是以「蚍蜉」的面目出现的。只要你脸上写着「不服」，只要你敢于「只身向山去」，你终将撼动世界。