「商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。」
这是古人对艺人的偏见。而 《赤伶》 这首歌，用一把抗日烽火中的大火，彻底烧毁了这句诗，重塑了 「戏子」 的脊梁。
这首歌依托于一个流传甚广的悲壮故事：抗战时期，安远县名角裴晏之被日寇逼迫演出。他并未推辞，登台之日，日寇满座。他在台上唱得凄切婉转，却暗中命人封死门窗，点燃戏楼。最终，他与满楼日寇同归于尽，在此起彼伏的惨叫声中，坚持唱完了最后一句词。
一、 粉墨下的复仇者
「惯将喜怒哀樂都融入粉墨」「陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我」
歌词开篇，便透着一股决绝的死气。
对于裴晏之来说，那晚的粉墨不再是化妆，而是伪装。他要笑着面对杀戮同胞的仇人，要把滔天的恨意藏在水袖扇底。
「白骨青灰皆我」，这是一句令人战栗的预言。他在上台前就已经决定了——今晚之后，世上再无裴晏之，只有一堆守护国门的白骨。
二、 戏台即刑场
「乱世浮萍忍看烽火燃山河」「位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我」
这是整首歌最振聋发聩的呐喊。
在乱世中，戏子如浮萍般卑微。但在 「烽火燃山河」 的时刻，他没有选择逃跑，也没有选择苟且。
「位卑未敢忘忧国」，出自陆游，用在此处却有千钧之力。它证明了爱国不分阶层。哪怕我只是个唱戏的，哪怕我死了都没人知道我的名字，我也要用我的方式，咬下侵略者的一块肉。
三、 桃花扇底血痕新
「啊 浓情悔认真... 对面是何人」
歌曲中间插入的昆曲念白，选自 《桃花扇》 。
《桃花扇》 讲的是明末家国沦亡的悲剧。裴晏之在日本人面前唱这出戏，是极尽嘲讽的。他在唱前朝的亡国恨，其实是在骂眼前的亡国奴。
「对面是何人？」 他在烈火中看着台下惊慌逃窜的日军，眼神中只有蔑视——你们不是人，你们只是将死的鬼。
四、 以血和歌
「情字难落墨，她唱须以血来和」「戏幕起，戏幕落，终是客」
大火吞噬了戏楼。台下的尖叫声、求饶声，成了这出戏最真实的配乐 （「以血来和」） 。
戏幕落下，谁是客？
在这片土地上，侵略者永远是 「客」，是注定要被扫地出门 （或被烧死） 的恶客。而那位在烈火中屹立不倒的赤伶，才是这片山河永远的主人。
结语
《赤伶》 不仅仅是一首古风歌，它是一座无名英雄纪念碑。
它致敬的是抗战期间，千千万万个像裴晏之一样 「位卑未敢忘忧国」 的普通中国人。
戏一折，唱的是悲欢离合；
火一把，烧的是民族气节。
赤伶者，赤心之伶人也。