「旧书」 者，「救赎」 也。
当花粥唱起这首丧丧的歌，或许她未曾想过，在某个特定的历史视角下，这首歌竟成了对 《毛泽东选集》 （及其代表的红色信仰） 在当代命运最精准的谶语。
这不仅仅是一本旧书的漂流记，这是一位巨人的思想受难曲。
一、 失去感动的时代
「再也没有什么能够让我感动的事」「我曾写过的好看的字... 我的愚蠢和无知」
那个年代，人们读那本书是会流泪的，是会热血沸腾的。
但在这个 「告别革命」 的时代，我们变得冷漠、理性、精致。
我们回头看那段历史，看那些大字报，看那些激情燃烧的岁月，轻蔑地称之为 「愚蠢和无知」 。那些曾经被视为真理的文字 （好看的字），如今成了需要被回避的敏感词。
我们不知道该去哪里，因为那本指路的书，被我们扔了。
二、 平行宇宙里的孤独行者
「而在平行的另一个宇宙或许吧」「这个人还活生生的存在着」「在那看不到终点的令人绝望的深渊泥潭当中面无表情的走着吧」
这几句歌词有着震撼人心的力量。
在现实世界，他已经变成了画像。但在信仰的平行宇宙里，那个名为 「润之」 的青年，或者那个晚年孤独的老人，依然活着。
他还在 「深渊泥潭」 里跋涉。
这意味着什么？意味着革命尚未成功。意味着那条追求绝对公平、消灭剥削的道路，注定是满是泥潭的绝路，但他依然 「面无表情」（坚毅决绝） 地走着。
他没有死，他只是还在长征。
三、 炉火烧不尽，春风吹又生
「早就应该当做垃圾丢到炉火里去」「可是就连炉火也不想要拥抱它」
曾几何时，有一股力量想把这本 「旧书」 彻底烧掉，想把他的思想从这片大地上抹去。
也就是所谓的 「非毛化」 。
但历史证明，这把火烧不起来。因为这本书里写的不是玄学，而是社会运行的底层逻辑。只要贫富差距还在，只要不公还在，这本书就永远烧不掉，它总会顽强地从灰烬里显现出字迹。
四、 橱窗里的新衣：最深的误读
「被人捡了回去，冲洗干净，换上新衣」「哭哭唧唧，又回到了橱窗里」
这是全曲最讽刺、最悲凉的结局。
今天，我们又把他 「捡了回去」 。 「毛泽东热」 席卷而来。
但我们是怎么对待这本 「旧书」 的？
我们把它 「冲洗干净」——洗掉了上面沾染的泥土味，也洗掉了里面关于 「造反」 、 「斗争」 的锋利棱角。
我们给它「换上新衣」——把它包装成 「成功学宝典」 、 「职场谋略」 或者 「镇宅神器」 。
我们把它放回了「橱窗」——我们对他顶礼膜拜，求他保佑升官发财。
书里的灵魂在 「哭哭唧唧」 。
因为他一生都在反对把人变成神，反对把思想变成教条。
他想让你读懂他，去改造世界；
你却只想供奉他，去适应世界。
结语
《旧书》 是一次对 「救赎」 的呼唤。
那本旧书里藏着救赎这个世界的屠龙术，但现代人买椟还珠，只要那个漂亮的盒子 （橱窗里的偶像），却丢掉了里面的屠龙刀。
他不需要被供在橱窗里，他需要在泥潭里，和你一起走。