想象一下，你正站在19世纪中叶的中国南方，一场席卷半个国家的内战如狂风暴雨般席卷而来。百万大军对峙，城市化为焦土，田野荒芜成废墟。原本丰饶的江南稻米之乡，转眼间成了人间炼狱。在这场被称为太平天国叛乱的浩劫中，死亡人数高达两千万到七千万，超过了后来的第一次世界大战。而在这场浩劫的后期，一种最原始、最令人战栗的行为悄然浮现——食人。它不再是零星的绝望之举，而是如阴影般蔓延开来，成为战争创伤最深刻的印记。这并非恐怖小说里的虚构，而是历史亲笔书写的悲剧。今天，让我们一同走进这段尘封却震撼人心的往事，像翻开一本禁忌的日记，探寻饥饿如何一步步腐蚀文明的底线。
🌾 叛乱的烈焰：从理想王国到人间地狱的开端
故事要从1850年说起。那时，一个名叫洪秀全的广西男子，自称是耶稣的弟弟，掀起了一场以「太平天国」为旗帜的起义。他宣扬反清复汉、平均土地、伪基督教义，迅速聚集百万追随者。从广西出发，太平军如洪水般北上，1853年攻占南京，改名天京，作为天国首都。这座昔日繁华的六朝古都，一度成为理想王国的象征：妇女参军、禁缠足、废科举，一切看似朝向平等与新生。
然而，好景不长。清廷在曾国藩、李鸿章等将领的领导下，组建湘军、淮军，辅以西方雇佣兵如戈登的「常胜军」，开始漫长的反扑。战争从初期太平军的闪电扩张，转为后期漫长的拉锸战。双方军队动辄数十万，横扫半个中国，涉及安徽、江苏、浙江等富庶省份。正是这种前所未有的规模，为后来的极端灾难埋下伏笔。想象你是一位普通的江南农民，本该在稻浪中收获丰年，却突然被卷入百万大军的洪流——田地被践踏，粮仓被洗劫，家园化为灰烬。这场战争不只是兵对兵的厮杀，更是整个社会结构的崩解。
🍲 围城的绝望：饥饿如何一步步逼近禁忌
战争进入1860年代，围城战成为主旋律。清军采取「围困饿死」的策略，太平军则困守孤城，双方都陷入粮草断绝的泥潭。最典型的例子是1860至1861年的安庆围城战。安庆作为太平军的重要据点，被曾国藩的湘军围困长达一年。城内人口暴增，粮食迅速耗尽。起初，人们还吃草根、树皮，甚至马匹和耕牛。但当这些都吃光后，绝望的居民开始转向尸体。
1861年9月5日，安庆陷落，清军入城后震惊地发现，城中竟有记录显示人肉以市场价格出售——每公斤相当于50便士。这不是孤例。同样在1861年的杭州围城，城内230万人被困仅八周，粮食告罄后，人们先吃草根，再转向尸体。一位回忆录作者讽刺地说，杭州人平日里依赖市场、家中不存粮，这种「奢靡」习惯在战时成了致命弱点。试想一下，你被困在高墙之内，眼睁睁看着亲人一日日消瘦，最终连道德的底线也随之崩塌——这不是选择，而是饥饿强加的生存本能。
基于此，我们进一步探索这种行为如何从城内蔓延到广阔乡村。战争后期，清军收复失地，却留下满目疮痍的荒野，饥荒如瘟疫般扩散开来。
💀 乡村的日常：人肉市场如何悄然兴起
到1863-1864年，战争进入尾声，清军逐步收复安徽南部、江苏等地。但胜利并未带来和平，而是更深的饥荒。农田荒废，难民四散，传统粮食供应链彻底断裂。在这些地区，食人行为从围城内的零星事件，演变为乡村的「常态」。
曾国藩的日记生动记录了这一幕。1863年6月8日，他写道：「皖南处处食人。」他感慨的不是食人本身——那已是「旧闻」——而是价格竟涨了四倍，达到每斤120文铜钱。在江苏，价格稍低，90至130文不等，甚至比猪肉还便宜。人们先吃尸体，再猎杀病弱者，最后发展到屠杀活人出售，称之为「菜人」。这种公开交易，仿佛战争把人性最黑暗的一面摆上了集市摊位。
想象你是一位战后归来的难民，走进一个昔日热闹的镇集市，却发现摊贩在低声兜售「新鲜货」——那不是牛羊，而是同类的残骸。你会作何感想？这种场景并非耸人听闻，而是多位目击者、官员日记共同佐证的事实。它揭示了战争如何摧毁社会规范：当生存压倒一切，曾经的礼义廉耻便如薄纸般脆弱。
🛡️ 清军的阴影：高层知情却沉默的结构性默许
特别值得深思的是，清军一方在这一现象中的角色。围城战中，清军常在攻克城市后屠杀成年男子，如安庆城破后上万男性被杀，妇女被掠。随后的饥荒中，军队与地方团练（民团）有时也卷入食人——或因缺粮，或因报复。
更令人寒心的是高层态度。曾国藩作为清军总指挥，反复在日记中记录食人价格与分布，却从未下令制止。他关注的是粮价上涨对军需的影响，而非道德崩坏。官方奏折则故意含糊其辞，避免直书「食人」二字，以免惊动朝廷。历史上未见任何将领因此受罚。这并非正式政策，却形成了一种结构性默许：战争的残酷让极端行为成为「必要之恶」。
对比太平军一方，也有象征性食人，如吃敌人心肝以示复仇。但清军控制区后期的公开市场，更显示出一种无序中的「制度化」——不是命令，而是饥荒与暴力共同铸就的默认规则。
📊 血腥的账单：关键事件一览
为了更清晰地呈现这段历史的脉络，以下表格整理了主要事件与细节：
| 事件/地点 | 时间/阶段 | 描述描述 | 价格（每斤） | 来源来源 |
|---|---|---|---|---|
| 安庆围城 | 1861年 | 太平军守城内饥荒；城破后发现人肉交易 | ≈50便士/公斤 | 赵烈文日记；剑桥大学报告 |
| 皖南（南部安徽） | 1863-1864年 | 公开市场；活人被杀出售 | 30-120文铜钱 | 曾国藩日记 |
| 江苏（如苏州、南京周边） | 1863年 | 比皖南便宜；冒充牛羊肉出售 | 90-130文铜钱 | 曾国藩日记；Stephen Platt著作 |
| 宜兴/无锡 | 1862-1863年 | 从尸体到活人屠杀；难民传播 | 50文/斤（宜兴） | 地方回忆录；Donald Sutton分析 |
| 杭州围城 | 1861年 | 围城后饥荒；先吃草根再吃尸体 | 未具体记录 | 张光烈回忆录；Platt著作 |
这张表格如同一份冰冷的账单，记录了饥饿如何将人性量化成价格。
🔥 深层根源：为何战争孕育了这种极端
归根结底，这一切源于战争的结构性灾难。首先是规模空前：百万大军反复拉锸，农田被毁成「荒地」。其次是长期粮食短缺：围城阻断补给，太平军公社制失败，清军封锁加剧饥荒。第三是城市人口的全面卷入：昔日商业中心如南京、杭州涌入大量难民与士兵，储备迅速耗尽。
2024年的一篇学术论文指出，中国历史上饥荒中的食人常与干旱、战争叠加，而宗族网络较强的地区能稍稍缓解。但太平天国战场上，宗族往往被战火打散，生存便转为赤裸裸的掠夺。就像一棵大树在暴风雨中连根拔起，曾经维系社会的枝叶全部凋零，只剩最原始的求生本能。
🪦 余波与镜鉴：人性黑暗的永恒回响
战争于1864年结束，天京陷落，洪秀全自杀，太平天国灰飞烟灭。但食人现象作为社会彻底崩解的象征，深深烙印在当代人的记忆中。晚清文人余治在赈灾宣传中以此呼吁仁义，周氏兄弟（鲁迅、周作人）后来更将其视为中国历史中挥之不去的「黑暗意识」。
这场叛乱削弱了清朝，开启了列强入侵的时代。而食人行为的「正常化」，提醒我们：当战争失控，文明的外壳多么脆弱。今日回望，并非为了渲染恐怖，而是为了警醒——极端条件下，人性既能绽放最崇高的牺牲，也能堕入最深的渊薮。
注解：为何称其「结构性」而非「制度化」？
「制度化」暗示正式政策，如军队命令。但太平天国案例中并无明确法令，而是高层知情默许、市场公开交易、无人惩处的综合结果。这种「结构性」特征，源于战争规模与饥荒的系统性崩溃，而非单一决策。它区别于更早的睢阳守城（757年）那种有组织的防御性食人，更接近无政府状态下的混乱常态。注解：死亡人数为何跨度如此大？
传统估计20-30百万，现代学者根据人口普查与地方志推算可达70百万，主要包括战死、饥荒、疫病。如此巨大的不确定性，反映了当时记录的混乱，也凸显战争对整个社会结构的毁灭性冲击。
参考文献
- Wikipedia contributors. "Taiping Rebellion." Wikipedia, The Free Encyclopedia.
- Wikipedia contributors. "Battle of Anqing." Wikipedia, The Free Encyclopedia.
- Platt, Stephen R. ✅Autumn in the Heavenly Kingdom: China, the West, and the Epic Story of the Taiping Civil War. Knopf, 2012.
- Zheng, Yangwen et al. "Hedging desperation: How kinship networks reduced cannibalism in historical China." Journal of Comparative Economics, 2024. DOI: 10.1016/j.jce.2024.01.004.
- University of Cambridge. "Portrait of a bloody siege: New research sheds light on the Siege of Anqing." Cambridge Research News, 2012.