Month: May 2024

引言 在深圳华强北的摩天大楼里，外卖骑手们在用餐高峰时面临着一个共同的难题：如何在错综复杂的电梯迷宫中快速送达餐点。为了避免订单超时，一群五十来岁的阿姨们接过了送餐的最后一棒。在午高峰时，她们爬几十层楼梯，每单赚取两块钱的代送费。这些阿姨们虽然栖身在外卖系统的边缘，但她们却开辟出了一个独特的跑楼江湖。 战场：华强北的送餐角逐 在华强北的赛格广场，52岁的谢明霞每天临近中午十二点进入战斗状态。她在车流中迅速预判外卖骑手停车的位置，飞奔过去拦下对方，催促着问“几楼几楼？”然后拽下餐盒，出示付款码，在餐袋上记下房间号，几个动作一气呵成。她还会指着嘴边的黑痣说：“阿姨这个是独一无二的”，许多骑手听完就笑，记住了她。 赛格广场是深圳知名的摩天大楼，楼高355.8米，有72层，被称为华强北的宇宙中心。跑楼大妈们的主战场就在楼下狭窄的马路，每当戴着黄头盔、蓝头盔的外卖骑手出现，就像是随机掉落的移动金币，阿姨们都被吸过来。成功接上一单赚两块，偶尔有超重的聚餐单或超市单，可以讲价到三五块，甚至十块。 系统末端：算法之外的生存法则 在跑楼江湖中，骑手或许算是这片地界的“老板”，可以选择给谁单子。骑手们首选熟悉的、没出过错的阿姨，其次优先同乡。比如骑手孟灵灵就会优先找一个叫“九娣”的阿姨，每次都先给她单子，因为他们交流并不多，但彼此信任。 然而，跑楼阿姨们为了抢单也各有策略。有的阿姨会攒一堆餐，一次性送上楼，以提高效率；而有的则会立即送出，以免因为超时而被投诉。骑手们也知道，送餐到摩天大楼意味着等电梯的时间会很长，因此他们往往选择把餐交给跑楼阿姨，然后点“送达”，即使这是违规行为。 高龄闯入者：适应与挣扎 作为外来闯入者，混进跑楼江湖的每一步都很艰难。60岁的张玉英是个年过60的瘦小阿姨，患有退行性关节炎，走路不快，但她却有自己的规范。她退休后和丈夫来到深圳，看不懂导航，连坐地铁都弄不明白，但她通过不断摸索，终于找到了生存之道。 另一位高龄代送员冯泉，70岁，之前在外企工作，每月有5600元退休金。他租了一个下铺床位，月租600元，每天挣够80块就下班。他独来独往，但在一次拉架事件后，渐渐得到了同行的认可和帮助。 和华强北一起老去 赛格广场楼下还有一群拉货的女人，了解大厦的每一寸肌理。她们见证了跑楼江湖的出现和发展。早期竞争并不激烈，但随着外来代送员的加入，竞争变得越来越激烈。广东人王红对外来者寸土不让，而谢明霞则认为，大家都是靠这个吃饭，不能怪她抢单。 如今的代送员群体中，有赛格广场的保洁员，有卖货的商贩，还有兼职做钟点工的阿姨。她们的目标很简单：多挣几块钱。 结语 在深圳这座讲求效率的城市，跑楼大妈们在摩天大楼间奔跑，成为了外卖系统中不可或缺的一部分。她们在系统末端开辟了一个独特的跑楼江湖，以自己的方式努力生存。虽然她们栖息在外卖系统的边缘，但她们却在摩天大楼间奔跑，成为了外卖系统中不可或缺的一部分。她们在系统末端开辟了一个独特的跑楼江湖，以自己的方式努力生存。虽然她们的劳动隐身于外卖系统的数据之中，但她们的故事却深刻反映了都市生活的另一面。 参考文献 [...]

最近在社交媒体上，一段由张宁老师录制的语文课程视频引发了热议。这段视频在抖音上大受欢迎，但在微博上却遭到了猛烈的批评。批评者认为，张老师的课程内容只是辞藻堆砌，毫无逻辑和实质内容，甚至被批评为“考试八股文”。面对这些批评，我认为，矛头指向张老师并不公正，她只是当前国内语文教育现状的一个表现，真正需要讨论的，是学校语文教育中常年存在的虚浮风气。 为什么虚浮文风让人反感？ 所谓的虚浮文风，就是内容缺乏可证伪性，信息量极低。举个例子，如果我说“这玻璃杯里有水”，我们可以通过观察和品尝来验证这句话的真伪。然而，如果我说“这玻璃杯气质出众”，这句话就无法被验证，因为“气质出众”本身没有一个客观标准。这种不可证伪的表达，虽然永远错不了，但也毫无实际意义。 在信息传播中，语言的一个重要作用是指导行为，明确告知人们要这样而不是那样。但虚浮的语言由于其含义过于宽泛模糊，语义的可能性没有足够收敛，最终导致它们无法起到指导作用。因此，这种语言不仅无用，还会让人觉得浪费了时间和精力，从而产生反感。 学校教育中的虚浮文风 有人可能会说，学校教育就是这个样子，大家都这么考过来的，为什么要在意这个问题？其实，一个人的表达习惯在很大程度上受到学校教育和考试标准的影响。这种虚浮的文风在学校中广泛存在，并且在各行各业中扩散弥漫，已经显著降低了中文的价值。 举个例子，巴西柔术里有一个技术叫十字固，如果我介绍说：“十字固这项技术对身材和力量有一定要求，使用者要在实战中寻找合适的时机和位置，动作启动后要迅速果断，不要拖泥带水，同时在使用时要小心对方的反攻。”这段话没有错，但也没有价值，因为它过于宽泛，任何一个柔术动作都可以用类似的语言描述。这样的表达不仅无助于理解，还浪费了阅读者的时间。 虚浮文风的影响 虚浮文风不仅在教育领域挥之不去，还在各个方面影响着我们的生活和工作。我们常常遇到大量这样的万金油文章，其中有些甚至被要求背诵，更有人被强迫生产这类文章。这不仅浪费了大量的时间和精力，还降低了信息检索的效率。如果一个人长期接触和生产这些虚浮的内容，其思维习惯和行为方式也可能因此受到负面影响。 呼唤“言之有物”的写作风气 当前，已经有很多有责任心的一线教师对这种现象表示痛心疾首。我们需要充分讨论这个问题，逐渐达成共识，希望有一天，“言之有物”这个写作底线能够重新出现在课堂上。只有这样，我们才能真正提升中文的价值，让语文教育回归到其应有的实质内容上来。 参考文献： [...]