想象一下，我站在紫禁城的午门前，夕阳拉长了金瓦的影子，却照不亮心底那片挥之不去的阴霾。三百多年前，这里曾是龙旗猎猎的中心；如今，它只是博物馆里的一段旧梦。可每当夜深人静，我总会想起那些血迹斑斑的旧账——扬州十日、嘉定三屠、文字狱的冤魂、丧权辱国的条约……这些不是遥远的传说，而是刻在我骨子里的痛。作为一个中国人，我无法粉饰它们，更无法遗忘。因为忘记伤疤，就等于允许它再次溃烂。
📜 二十四史的空白：清史为何始终进不了正统
我一直觉得，官修清史拖了这么多年仍旧难产，这本身就是最响亮的答案。民间有人鼓吹「二十五史」，想把《清史稿》硬塞进去，可中华书局点校的正史，永远只有二十四史，从来没有官方承认过所谓的「二十五史」。这不是技术问题，而是心知肚明：一旦官修，就得面对那些无法掩盖的血债与耻辱。
这空白像一道无声的伤口。二十四史是从《史记》到《明史》，每一部都是后朝为前朝修的正统叙事。清史若正式纳入，就等于把那段异族征服的历史，堂而皇之写进民族的家谱。我问自己：我们准备好这样做了吗？显然还没有。因为真相太锋利，锋利到会划破许多精心编织的幻梦。
🏰 一家人也得清算旧账：宽恕不是遗忘
有人说，满清入关已成事实，大家早就是「一家人」，再争异族征服还是一国更迭，没多大意义。我却觉得，真正热衷于把话题往「一家亲」上引的，往往是那些满清贵族的遗老遗少、遗二代遗三代。他们不是单纯怀旧，而是带着明确的政治野心，甚至私下开会、拍视频，幻想着复辟。
我把这想象成一个家庭悲剧：一个远房亲戚用刀枪抢了正屋，把原主人赶到柴房，还烧了祖宗的牌位。几百年后，他的后代跳出来说：「我们早就是一家人了，别翻旧账。」可我这个原主人的后代，怎么可能咽下这口气？一家人也要分清是非，错了就得认，挨打要立正。批评历史罪行，不是分裂，而是最基本的家庭伦理。捂盖子、扣帽子、骂畜生，才是真正害怕真相的人。
🩸 血债的清单：我无法绕过的几笔旧账
我每次想起清初的屠城，就觉得胸口发闷。多尔衮、多铎的扬州十日，八十万民众葬身刀下；嘉定三屠，十万百姓尸横街巷；康熙平定三藩后血洗四川，偌大蜀地仅剩两万余人，才有了后来的湖广填四川。这些数字不是冰冷的统计，而是无数家庭的灭顶之灾。
更让我痛心的，是文化上的绞杀。顺康雍乾近二百起文字狱，戕害三千多文化人；西方科技被斥为奇技淫巧，连照相、火车都拒绝。我常常想：如果那时敞开大门，中国会落后成那样吗？几百个丧权辱国条约，「宁与友邦，不与家奴」「量中华之物力，结于国之欢心」……这些话像钉子，一句句钉进民族的脊梁。
我把满清统治集团比作一个自以为是的保安队长：在自家院子里窝里横，凶神恶煞；一遇真正的小偷，却跪地献钥匙，还把家里值钱的东西全打包送人。结果呢？从鸦片战争开始，我们被列强轮流按在地上摩擦，割地赔款，国格扫地，尊严全无。这一切的源头，正是他们。
🌧️ 积贫积弱的原罪：遗祸百年，抗日时我们付出多大代价
我越想越觉得，清朝的闭关锁国和保守误国，直接导致了近代的积贫积弱。列强一个接一个来欺负我们，近乎亡国灭种。国力孱弱，后来的抗日战争我们才付出那么惨重的代价——如果清末能早点醒悟，我们本可以少流多少血？
这就像一辆原本保养良好的豪车，被一个酒驾的差劲司机接手：先是瞎开，把发动机搞坏、轮胎磨平；等到真正需要上高速时，车已经散架，只能被别人一辆辆羞辱。他们在「龙兴之地」小打小闹还有一套，但治大国如烹小鲜，完全不会，只会粗暴、短视、坏到骨子里。
⚖️ 明与清的对比：我为何更敬大明那份骨气
我常常把明朝视为中国历史上最有骨气的王朝：唯一不割地、不赔款、不和亲、不纳贡、不签城下之盟的朝代。即使崇祯皇帝在北京煤山自缢，也未曾屈服投降，天子守国门，君王死社稷。
对比满清，我心里总不是滋味。慈禧带着光绪狼狈西逃，如老鼠钻洞；条约一个接一个签，膝盖软得像面条。收复新疆是他们唯一亮点，可几百年统治就这一两件人事儿，实在不值一提。拿满清和大明比，我总觉得是对大明的侮辱。
👨👩👧👦 批评是健康，反思是成熟
如今满蒙早已汉化，融入多民族大家庭，这是大好事。可我忍不住问：大家庭就容不下不同意见？把批评清朝历史罪行视为洪水猛兽，甚至扣帽子、骂畜生，这不是把大家庭成员当瓷娃娃，吹不得打不得？
我相信，正常家庭里，父母教育孩子、夫妻互相指正、兄弟提醒过失，都是日常。批评与自我批评，正是民族健康、进化的标志。反对批评的，往往是两种极端：一头是护短的遗老遗少，另一头是害怕清算的海外满遗。真正的问题出在「极端」二字——动不动就上纲上线、情绪发泄，却回看历史。
🌅 尾声：记住伤疤，才配谈愈合
我写这些，不是为了仇恨，而是为了记住。历史不是用来复仇的，而是用来照亮前路的。满清的罪行不容粉饰，正如任何家庭的耻辱都不该被强行遗忘。唯有直面它、解剖它、记住它，我们才能真正告别它，走得更稳、更远。
三百多年过去了，八旗早已落入博物馆，可我们仍在为那段历史支付利息。只有敢于批评、敢于反省，我们才有底气说：我们是一个成熟的民族。
参考文献
- 萧一山，《清史大纲》，上海古籍出版社，2005年。
- 孟森，《明清史讲义》，中华书局，1981年。
- 黄宗羲，《明夷待访录》，中华书局，1981年。
- 赵尔巽等，《清史稿》，中华书局点校本，1977年。
- 唐德刚，《晚清七十年》，岳麓书社，1999年。