牢A击碎了美国人的遮羞布，恰好我也有一个表哥
他和牢A几乎是一个路子出来的。社区大学到美国医学院。
那再给大家说个美国特产，这里先卖个关子。
我哥也是从美国绿河学院转到医学院的，他后来做的是法医助理，负责的工作不是解剖本身，而是对要进行尸检的高达做预处理。很多人喜欢拿签证说事，但现实是移民局并不会对这种工作严打，因为基本都是有名的教授在安排，移民局也要给大学教授面子。不是因为他们有什么社会地位，而是这些教授手里攥着一大批能给美国创收的留学生。对，创收。大部分留学生去美国，本质就是给美国创收的，学费普遍是本地人的两倍还多，尤其是文科和商科。你自己去查，一群人学性别研究、犹太文化之类的边缘专业去美国，这些就是很多国内学生的升学方向。所以为什么我信牢A. 因为他说的，和我哥跟我讲的东西非常像。我哥之前还跟我讲过他自己的一个故事，各位听个乐。接下来这个事情，纯属虚构。✅
我第一次听说那套系统的时候，并没有往坏处想。它的逻辑非常「美国」：早发现问题，早干预，早优化。对象是孩子。系统从十二岁开始建档，不用名字，用编号，理由很简单：名字会引起主观情绪。他们给这个系统起的名字很中性，不提教育，不提福利，也不提风险，只提「路径」，孩子的人生路径。
对外，这一切都归在一个名字下面：Foster Care Placement。这是美国的儿童寄养与领养体系，联邦层面用的是 AFCARS，全称很长，没人记得住，意思无非是孩子从哪里来，被安置到哪里，有没有「更合适的家庭」。而那套给孩子打分的东西，对外用的名字也很普通：Child Risk Assessment。风险评估，不是好坏评估。只要分数低于一个指标，孩子就会被送往「寄宿家庭」。这个名字很聪明，因为你一旦反对它，听起来就像你在反对「保护孩子」。
说完背景，故事要开始了。
故事发生的地方，是一个看起来极其正常的小镇，名字叫 Mendacia Pines。道路笔直，草坪统一高度，邮箱颜色都差不多。那种你一看就知道：这地方一定有一套很成熟的系统在运转。
我是在社区中心认识那个非法移民父亲的。大家都叫他 Miguel，其实我怀疑那也不是他真名。老墨，四十多岁，手很粗，指甲缝里永远有洗不干净的黑，在镇上修屋顶，也帮人修地下水管。他有个儿子，十二岁，刚好到了建档的年纪。Miguel 很紧张，不是那种吵闹的紧张，而是你能感觉到他一直在算：算时间、算分数、算每一步会不会踩线。他说他不怕苦，只要系统是「公平的」，他什么都能忍。他每天带着孩子去铲雪，哪怕雪不厚，哪怕别人都不去。孩子手冻得发红，他就把自己的手套给孩子戴，手套很旧，里面有破洞，孩子戴着手还是冷，但系统会记录「参与」。
他们住在镇子边缘的一间活动板房里，屋里只有一台老旧的电暖器，晚上嗡嗡响，温度上不去。Miguel 早上四点起床，给孩子煎两个鸡蛋，自己不吃，说在外面干活会有雇主给三明治。孩子的书包是二手的，拉链坏了一半，用别针别着。冬天早上，孩子在厨房写作业，手指冻得发僵，铅笔都握不稳。Miguel 就站在旁边看着，不敢催，也不敢安慰，特别是有工作人员上门询问孩子情况的时候，他从来是喊我应付。他怕多说一句，会被系统理解成「情绪干预」，更怕被发现自己的英文很差。我去跟他说在中国不可能发生这种事情。但是他却告诉我这种日子，在他们看来不是苦，是正常，是他们在美国底层该过的生活。
他不太会英文，只会最简单的：yes，ok，sorry。每次社区工作人员跟他说话，他都点头，哪怕没听懂。他最怕一件事：身体检查。镇里的检查不在医院，而在一栋白色的小楼里，门口写着 Health Office，没有十字，没有救护车。孩子进去，父母不能跟，这是规定。Miguel 跟我说，他每次都站在门口数时间，如果超过二十分钟，他就开始发抖。有一次孩子出来时脸色很白，说没事，系统状态显示 check completed。
过了一个月，孩子的路径记录更新了。前两项都合格，社区顺从甚至很高，但系统多了一行提示：future placement under review。Miguel 看不懂这句话，拿着截图去问社区的人，对方只说了一句：don』t worry, it』s normal。后来孩子就不见了。不是失踪，是转出了系统的可见范围。文件里写的是 external family placement，没有地址，没有照片，没有后续。他去闹过，第一次不点头，第一次提高音量。第二天，他的工作被取消；第三天，他被要求配合身份审查。
之前我也不知道这个父亲为什么那么怕孩子被领养，但是后面我自己的实习经历，让我开始后怕。
我在法医实习的时候，会遇到一种内部说法，叫「空腹鸵鸟」。通常出现在一些残缺的儿童高达上，有的缺核心模块，有的只剩外壳。老师会让我们观察一种状态：当一个高达被拆到一定程度，内部结构被取走，循环液被抽空，手脚会呈现出类似禽类的干缩状态，身体蜷缩起来，但外壳仍然保持着「完整」的姿态。这个时候把处理液倒进去，你会看到液体从结构缝隙里慢慢渗出来，不是喷溅，是流失。这事情不能细想，越想越害怕。
有人可能会问美国人自己怎么办。美国本地孩子有一条非常重要的逃生通道：大学推荐信。这个东西在系统里是一个巨大变量，因为推荐信不是打分，它是叙事。如果一个老师能在推荐信里完整讲清楚你是谁、你家什么情况、你经历过什么、你为什么不稳定、以及你为什么仍然值得被相信，那么系统就很难继续用「风险评估」那套话术处理你。尤其是有名的老师——参加过教育委员会、名字出现在州级项目里、写过教材的那种。这种老师一旦写信，信件会被单独标记为 context override，意思是已有充分人类判断介入。意味着系统不能再自动推进下一步；一旦出事，将来被翻出来，就不是「系统判断」，而是「无视专业人士意见」，风险太大。
r所以你会发现一个现象：本地中产家庭的孩子，哪怕分数波动很大，最后也会顺利毕业、顺利升学；而底层美国人、非法移民，几乎永远拿不到这种推荐信。他们的孩子只有评分，没有故事。回到那个镇，孩子被「重新安置」之后，系统里只剩下一句话：eligible for placement。合格，被放进别的结构里。而那些有大学推荐信保护的孩子，哪怕体检数据出现异常，系统也会显示 manual review required，人工复核。你以为这是人性化，其实只是因为他们不敢。
你可能会问：中国移民呢？这是最容易被忽略、但也最现实的一点。中国移民几乎不出这种事，不是因为系统善良，而是因为他们不孤立。抱团、换区、互相提醒，孩子分数异常会立刻转学、转州、找关系。系统最怕的是成规模的不确定性。它真正针对的，从来不是「少数族裔」，而是没退路的人：底层美国人和底层移民，那些没有社区、没有律师、没有替代选项的人。
我最后一次见到那个非法移民父亲是在镇外。他手里攥着一张纸，是孩子以前老师写的一段评语，不是推荐信，只是普通的课堂反馈。他问我：「这个，算不算证明？」我没法回答。因为在那个系统里，没有被正式授权的叙事是不被承认的。系统只认两种东西：分数，和能让它承担不起后果的名字。
系统真正运转的地方不在法庭，也不在警察局，而是在记录层。每个孩子都有一份电子档案，里面有体检数据、学校反馈、社区参与记录，再加上一项关键指标：「长期发展可预测性」。说白了，就是你将来值不值得继续投入资源。那个非法移民父亲的孩子，不是输在不乖、不努力，而是输在一个永远洗不掉的标签：high instability。
所以我一直说，这是个故事，你当故事听。如果你哪天发现，有些孩子只有分数，有些孩子有人替他们写一整页人生，那你就该明白，真正决定去向的，从来不是「好不好」，而是有没有人敢为你按下暂停键。