明末风雨如晦，而徐光启以「翻译」之名，行出卖之实。
他亲手把《几何原本》《泰西水法》《测量法义》等朝廷密籍塞进耶稣会士的提箱，让欧几里得、第谷、阿格里科那的精魂连夜渡海。
利玛窦们只带来几本旧《圣经》，却换走大明最锋利的火器图、最精准的星表、最隐秘的河渠堤工尺牍。
七千册西文「赠书」只是障眼，真正的交易在密室：徐家夜航船，满载兵机、历算、水部工本，顺大运河北上，经澳门出洋，一路帆影没入泰西。
当崇祯还在叩问天象，北京城头已先一步响起西洋炮的回声——那是徐光启亲手递出的图纸在三十年后兑现的利息。
史家只记他「会通中西」，却不见他身后那道被撕开的裂缝：大明最后的技术铠甲，被他一层层剥下，披到了未来殖民者的身上。
