Tag: 历史

《汤姆叔叔的小屋》:小说引发的美国南北战争《汤姆叔叔的小屋》:小说引发的美国南北战争

美国的历史相对来说并不算长久,从独立战争到现在,也只有不到两百年的时间。在哥伦布发现美洲大陆之前,美洲印第安人已经有几千年的文明历史。然而,北美洲的文学在独立战争之前主要是一些宗教诗歌,直到独立战争后,美国才逐渐形成了自己的民族文学。 1776年,美国宣布独立成为一个独立国家,80年后,美国爆发了历史上规模最大的内战,即南北战争。 南北战争参战人数高达350万人,其中大部分是志愿兵,这场战争造成了大量伤残和死亡,死亡人数高达百万。 为什么会爆发这场大战呢?原来,在美国独立后,尽管摆脱了英国的殖民统治,但国内的种族压迫问题一直存在,尤其在美国南方地区更加明显。 南方地区以种植园经济为主,数百万黑奴每天为白人奴隶主辛勤劳作,却连最基本的人权都没有。 1861年,林肯当选为美国总统,为了促进经济发展,顺应民意,他决心废除蓄奴制度。然而,在林肯出手之前,南方的奴隶主们却先下手为强。 最终,南北战争持续了5年,以北方的胜利结束。 在战争期间,林肯在白宫接见了当时的女作家斯托夫人,并声称这场战争是因为她的书而引发的。斯托夫人的这本书就是《汤姆叔叔的小屋》。 《汤姆叔叔的小屋》于1852年首次连载,立即引起了巨大反响。仅在第一年,就印刷了100多版,并被翻译成20多种语言,在世界各地传播开来。 斯托夫人最初并没有预料到这部小说会引起如此大的反响。最初,一家杂志同意连载小说的三四期,但故事越写越长,人物形象越写越栩栩如生,最后连载了四十多期。斯托夫人曾感慨地说:“这部小说是上帝的作品,我只是他手中的一支笔!” 后来,小说出版成单行本,首印五千册,两天就售罄!随后,八家出版社一起印刷,一年内印刷了三十万册,仍然供不应求。甚至英国和欧洲的出版公司也加入其中,一年内售出了二百五十万册! 可以说,《汤姆叔叔的小屋》为美国南北战争的爆发起到了决定性的作用。 这部小说的故事并不复杂,主要讲述了奴隶汤姆叔叔一家在南方种植园主家中辛勤劳作的生活。尽管生活艰辛,但他们对待生活还算平静。然而,当种植园主家破产后,他们被迫分离。汤姆叔叔被卖到远方,经历了苦难和残酷的奴役。 在途中,汤姆叔叔救起了一名白人女孩,并得到她父亲的感激。然而,后来他又落入了另一个凶残的奴隶主手中,遭受残酷的虐待。 最终,汤姆叔叔因为保护其他奴隶而被殴打致死。他的死触动了他的主人乔治,乔治以汤姆叔叔的名义解放了所有的黑奴,并希望他们通过《汤姆叔叔的小屋》来铭记自由的重要性。 《汤姆叔叔的小屋》的出版,揭示和描绘了黑奴的悲惨生活,引起了社会的广泛关注。它成为19世纪最畅销的小说之一,仅次于《圣经》。 美国南北战争的爆发并非单一原因造成的,但《汤姆叔叔的小屋》的出版无疑是其中一个重要的推动力。这本小说通过生动的描写和强烈的情感,让人们对奴隶制度的残酷性质有了更深刻的认识,进一步激发了废奴运动的发展。 因此,美国总统林肯将斯托夫人形容为“写了一本书,酿成一场大战的小妇人”,这不是没有道理的。 参考文献:[1] 《汤姆叔叔的小屋》:文学与历史的交汇点. Retrieved from here. 破坏了社会的共识就破坏了统治的基础!社会围绕一个共同认可的“故事”而存在! [...]

《万历十五年》: 重写历史的艺术《万历十五年》: 重写历史的艺术

20世纪最后几十年间,中国大陆和台湾读者心目中最有影响力的历史学家,非黄仁宇莫属。他的代表作《万历十五年》,从一个平凡无奇的年份出发,绘制了明王朝兴衰的全景。这部充满激情和才华的作品,打破了学术界的定式,为读者呈现了一种全新的历史叙事方式。 我们可以从以下几个方面来解析这部经典之作的成功之处: 然而,黄仁宇的成功并未获得学界的一致认可。他的”大历史观”和散文化的写作风格,被一些正统学者视为”粗糙”、”不严谨”。他们认为黄仁宇缺乏扎实的学术功底,其作品”史学价值甚微”。 这种对立反映了当代史学研究日益专业化、封闭化的弊端。学界过度强调考证、分析,忽视了历史研究的”致用”价值。而像黄仁宇这样的”半路出家”,却往往能更好地把握时代脉搏,以通俗易懂的方式,满足普通读者对历史知识的需求。 “黄仁宇现象”无疑为历史学界敲响了警钟。我们应该反思,史学研究究竟应该为谁服务?是应该自我封闭,沉浸于学术殿堂,还是应该主动走向社会,实现知识的普及和传播?相信通过这些反思,历史学必将迈向一个更加开放、活跃的新纪元。 《黄仁宇与”大历史观”》 我们从前辈历史学者黄仁宇的传奇人生经历和著作《万历十五年》的创作历程中,可以看出一个重要的启示:历史研究应该跳出狭隘的学术殿堂,真正服务于广大读者。 黄仁宇先生生平大起大落,从十四岁就开始在报刊发文,十八岁就读南开理工,后来又投身抗战,负伤入美深造,最终成为历史学者。他的人生经历丰富多彩,一度在学术界遭受冷遇和解聘,但凭借自己独特的”大历史观”,最终在普通读者中大获成功。 黄先生的代表作《万历十五年》,在首次投稿时遭到美国众多出版社的退稿,原因是这部作品在学术界看来”不伦不类”,既不像传统的历史专著,也不像学术论文。但就是这种混合了散文、小说和学术论述的独特写法,反而深受普通读者的喜爱。这部被视为”历史界的琼瑶”的作品,在大陆和台湾迅速成为畅销书,直至今日依然影响力巨大。 造成这一现象的关键在于,黄仁宇保持了强烈的个性和独特视角,他的历史研究不仅是为了解决学术问题,更多地源自于对个人生命困惑的思考。他的”大历史观”虽然遭到学界主流的批评,但却很好地契合了普通读者迫切了解中国历史全貌的需求。他巧妙地将复杂的历史事件转化为一个个生动动人的故事,引发读者的强烈共鸣。 与此同时,学界对黄仁宇的抵触也反映出了当代史学研究的一些问题。在学术日益专业化的今天,不少历史学者过于注重考据和分析技巧,忽视了学术研究的”致用”价值,史学也越来越远离广大读者。这种状况下,黄仁宇这样的”半路出家”反而能够保持敏锐的问题意识和广阔的视野,为普通读者提供新鲜而动人的历史叙述。 可以说,”黄仁宇现象”给予我们的启示是:历史研究应该跳出狭小的学术场域,真正服务于社会,回应普通大众的需求。我们需要更多像黄仁宇一样,能够将深厚的学识转化为通俗易懂的著作,让历史学真正发挥其独特魅力,引发社会各界的广泛关注和热烈讨论。只有这样,历史研究才能真正担当起应尽的社会责任。 [...]

从”腿劲不能下跪”到”上岸便倒”—清帝国的伪知识与悲剧性误判从”腿劲不能下跪”到”上岸便倒”—清帝国的伪知识与悲剧性误判

引言 1840年,英军叩关,两江总督裕谦负责镇海防务。裕谦在奏报中对击败洋人表现出极大的自信,这种自信源自一个广为流传的常识:”夷人腰硬腿直,一击便倒”。裕谦笃信洋人都是些无法弯腰屈腿的蛮夷,一旦上了岸就没有战斗力。 这种认知并非裕谦孤立的想法,而是清帝国上下都普遍认同的伪常识。历史学家们的研究发现,这一谬论可以追溯到乾隆年间,并在两百年的时间里根深蒂固地成为了人人信以为真的所谓”真知灼见”。 本文将梳理这一伪知识的形成与蔓延过程,探究其如何最终导致了清帝国在1840年对英军的悲剧性失利。 洋人”腿劲不能下跪”的谬论与乾隆时期的马戛尔尼使团 伪知识的渊源可以追溯到1793年,英国马戛尔尼使团来访清帝国时发生的一幕。 当时,清廷试图将来访的使团当作藩属国的朝贡使臣,要求他们三跪九叩。但马戛尔尼坚持不肯如此做。双方因此发生了激烈冲突。为了讨好乾隆皇帝,负责接待的钦差大臣徵瑞竟然上奏谎称,马戛尔尼等人之所以不肯三跪九叩,是因为”西洋人用布扎腿,跪拜不便”。 乾隆看到这份奏折后,立即给徵瑞下达了一道谕旨。谕旨中明确指出,自己曾听说”西洋人用布扎腿,跪拜不便”,所以他们的国家”没有叩头这种礼节,只会脱帽鞠躬点头”。乾隆皇帝还贴心地告诉徵瑞,虽然洋人的腿”俱用布扎缚不能拜跪”,但在叩见时”何妨暂时松解”,待礼毕后”再行扎缚亦属甚便”。 可事实上,徵瑞从未说过洋人”用布扎腿,跪拜不便”这种话。但面对皇帝的谕旨,即便他们心中很清楚马戛尔尼等人的膝盖并没有什么问题,也不敢当面纠正。于是,徵瑞只好在回奏中照单全收,声称自己仔细观察后发现使团随从都是”绑腿甚紧”,因此才无法下跪叩头。 皇帝的话当然是绝对正确的,谁也不敢质疑。于是,这一荒谬的说法在此后的半个世纪里成为了人人皆知的常识。 “腿劲不能下跪”的谬论加固 这一谎言在1816年英国阿美士德使团来访时进一步得到了强化。 当时,嘉庆皇帝仍然坚持要使团三跪九叩。阿美士德使团拒绝配合,双方陷入了僵局。后来,大臣孙玉庭告诉嘉庆皇帝,自己在广东时曾经召见过英国使臣,发现他们”两腿裤袜绷紧直立而不能曲”,只能勉强行”弓身俯伏”之礼。这番话让嘉庆皇帝找到了面子,也进一步巩固了”洋人腿劲不能下跪”这一伪常识。 从此,这一谎言就成为了清帝国上下无人敢于说破的”硬道理”。即便到了1840年英军叩关的时候,人们依旧深信洋人的腿是弯不下去的,只要上了岸就必定失去战斗力。连镇海总督裕谦都完全相信这一论调,结果导致了清军在镇海的惨败。 悲剧的根源 这一伪知识的形成和蔓延,最终酿成了清帝国在1840年对英军的悲剧性失利。 清朝上下之所以会如此盲目地相信这一谬论,根源在于两点: 一是出于满足皇帝虚荣心的需要。在马戛尔尼使团事件中,为了讨好乾隆皇帝,官员们不惜编造谎言。这种以粉饰太平为目的的谎言逐渐被强加为不可置疑的事实。 二是出于对皇帝权威的绝对崇拜。乾隆皇帝一旦下达谕旨,哪怕内容荒谬可笑,下属官员也不敢当面反驳,只能被动接受并传播下去。 在这样的官僚文化中,伪知识迅速成为人人皆知的”真知灼见”,充斥于清朝上下,最终酿成了1840年悲剧性的失利。 结语 正如著名历史学家黄一农所言,清帝国的这一伪知识最终”砸了自己的脚”。这一教训昭示我们,当一个社会的知识体系被意识形态裹挟、被权力绑架时,必将导致严重的认知偏差和决策失误。我们应该警醒,不能让同样的悲剧在今天重演。 参考文献: [...]